8 A FORMULA OF LIFE

El año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre todo para
Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi.
Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni de nombre pasados los Pirineos.
Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba
por esa hipótesis absurda, que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa.
Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes.

Se veía en él un hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona. En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario.

THE following year, the fourth of the course, brought
to the students, and especially to Andres, a subject
for curiosity, the lectures of Don Jose de Letamendi.
Letamendi was one of those men of universal fame
who had begun to appear in Spain during the last twelve
years or so, men of universal fame whose very names
were unknown on the other side of the Pyrenees. Europe's
ignorance of such mighty genius was explained on
the absurd hypothesis, openly maintained by no one but
accepted by all, that by an international hatred and bad
faith the great things of Spain were made to appear
small in other countries while the small things of other
countries were made to seem great in Spain.
Letamendi was a thin, short, slovenly gentleman with
grey hair and a white beard. His face was of the acquiline
type, with curving nose and gleaming deep-sunk eyes.
He had evidently "made himself a head" as the French
say. He always wore a close-fitting frock coat and a tall
hat with flat brim, one of those famous hats of the longhaired
professors of the Sorbonne.
At the Hospital of San Carlos it was considered as an
indisputable truth that Letamendi was a genius, one of
those eagles who flies far ahead of his time. Everyone
found him hard to understand because he spoke and
wrote with much pomp, in a style half-philosophical and
half-literary.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le pareció admirable. Andrés fue pronto un convencido. Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fue al café donde se reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas. Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros.

Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar la conversación al terreno que deseaba y expuso la fórmula de la vida de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el autor.
Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reír.

Andres Hurtado, eager to find something which would
penetrate to the core of the problems of life, began to
read Letamendi's book with enthusiasm. Its application
of mathematics to biology seemed to him excellent. He
soon became one of Letamendi's disciples.
Those who believe themselves to be in the possession
of a truth are always inclined to proselytise, and Andres
accordingly one evening proceeded to the cafe in which
Safiudo and his friends met, in order to talk of the doctrines
of Letamendi and explain and comment on them.
Safiudo was there as usual with several engineering
students. Hurtado joined them and took the first opportunity
to bring up his subject and set forth Letamendi's
formula of life and attempted to explain the corollaries
derived from it by its author.
Life, said Andres, according to Letamendi, was an
indefinite factor between individual energy and the cosmos,
and this factor could only be sum, difference, multiple,
or quotient; and since it could not be sum, difference
or quotient, it must be a multiple. But one of
Safiudo's friends began to laugh.

— ¿Por qué se ríe usted? —le preguntó Andrés, sorprendido.
—Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de falsedades.
Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y dividir.
— ¿Cuáles?
—Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber resta y por qué no puede haber división.
Después habría que demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta decirlo.
—Pero eso lo da el razonamiento.
—No, no; perdone usted —replicó el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en pedazos a ella o ella a mí.

"What are you laughing at?" asked Andres in surprise.
"Because in all that there is a good deal of falseness
and sophistry. To begin with there are many other
mathematical functions besides adding, subtracting, multiplying,
and dividing."
"Such as?"
"Such as raising to a certain power, extracting the
root, and so on. Besides, even if mathematics were
limited to these four primary uses, it is absurd to think
that in the conflict between the energy of life and the
cosmos, two elements of which one at least is very
diverse and complicated, there must he multiplication
because there is not addition, subtraction or division.
Moreover it would he necessary to demonstrate the impossibility
of there being addition, subtraction or division;
one must demonstrate too the possibility of two
simultaneous functions. It 's not enough to affirm it."
"But it is logical."
"No, no, excuse me," replied the student. "For instance,
between that woman yonder and me there can
he several mathematical operations: addition if we help
each other to do a thing; subtraction if she is of one
mind, I of another, and if one or other gain the upper
hand in this; multiplication if we have a child; division
if I cut her or she cut me into small pieces."

—Eso es una broma —dijo Andrés.
—Claro que es una broma —replicó el estudiante—, una broma por el estilo de las de su profesor; pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión matemática.

Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y cariacontecido al comprobar su derrota.
Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones y se
convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica. Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que vulgaridades
disfrazadas con un aparato científico, adornadas por conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

"This is mere jesting," said Andres.
"Of course I am jesting, like the professor, but my
jest has its part of truth, namely, that between the force
of life and the cosmos there is an infinite number of
possibilities: addition, subtraction, multiplication, anything-
besides the possibility of the existence of other
factors which mathematics has no means of expressing."
Andres Hurtado, who had gone to the cafe under the
persuasion that his propositions would convince the engineering
students, was a trifle perplexed and crestfallen
at finding himself thus refuted.
He read Letamendi's book again and continued to attend
his lectures; and he soon convinced himself that
all this matter of the formula of life and its corollaries,
which had at first seemed to him so profound and serious,
was nothing but the tricks of a juggler, ingenious or
commonplace, and always completely divorced from
reality, whether metaphysical or empirical.
All these mathematical formulas and their development
were a series of commonplaces disguised under
scientific terms and adorned with rhetorical phrases
which the silly professors and students mistook for the
visions of a prophet.

Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila y su
diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos.

 

Su único mérito real era tener condiciones de literato, de hombre de talento verbal.

La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.
Leyó primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de “Parerga y Paralipomena”, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y le divirtió más de lo que suponía.

Essentially this good gentleman of the long hair and
eagle's glance, this artistic, scientific, and literary dilettante,
a painter in his moments of leisure, a violinist, a
compositor, and in everything a genius, was an audacious
mystifier, with the spectacular and reckless temperament
of a Mediterranean type. His only real merit was
literary: he had a talent for rhetoric.
Letamendi's rhetoric excited a desire in Andres to
know more of the world of philosophy and he accordingly
bought cheap editions of the works of Kant, Fichte
and Schopenhauer. He read first Fichte's Theory of
Knowledge and could not make head or tail of it. It
seemed to him that the translator had himself been unable
to understand what he was translating. Then he
read Parerga and Paralipomena, which seemed to him
almost light reading, somewhat ingenuous and more
amusing than he would have imagined possible.

Por último, intentó descifrar “La crítica de la razón pura”. Veía que con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa. Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le decían:
—¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?
—Si eso no es filosofía ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias.

Finally
he attempted to decipher The Critique of Pure Reason.
He found that by fixing his attention he was able to
follow the author's reasoning as one might follow the
solution of a mathematical theorem; but the effort
seemed too great for his brain and he left Kant for
future study and continued to read Schopenhauer, whose
droll and entertaining counsels pleased him.
Certain pedants told him that Schopenhauer was now
out of fashion, as though the work of a man of extraordinary
intelligence were like the shape of a silk hat.
His fellow students were amazed at these explorations
on the part of Andres Hurtado and asked if Letamendi's
philosophy were not enough for him.
"That isn't a philosophy at all," he answered. "Leta50
THE TREE OF KNOWLEDGE
mendi is a man without a single profound idea; his head
is full of words and phrases. But of course they seem
to you extraordinary because you do not understand
them."

 

El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca de métodos y clasificaciones. A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo.

In the summer, during the vacations, Andres in the
National Library read some new philosophical works by
French and Italian professors and was surprised that
the greater part of these hooks had nothing stimulative
of thought about them hut the title; all the rest was an
everlasting discussion of methods and classifications.
Hurtado cared nothing for methods and classification,
nor whether sociology was a science or a puzzle invented
by learned men; what he sought was fresh light, a truth
which should he at once spiritual and practical.

Los bazares de la ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron una mala impresión.
Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana de los periódicos respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco, tomando
actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecían barítonos de zarzuela.
Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la “Crítica de la razón pura”.
Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales de los sistemas que iba desentrañando.

The science stores of the Lomhrosos and Ferris, of
Fouilees and Janets did not excite his admiration.
Thus Latin spirit and its celebrated clearness seemed
to him most insipid, trivial, and colourless. Beneath the
pompous titles of these hooks was nothing hut what was
commonplace. They bore the same relation to science as
quack remedies advertised in the newspapers hear to
true medicine.
In every French author Hurtado seemed to see a
gentleman after the fashion of Cyrano, with magnificent
gestures and speaking through his nose; while in every
Italian he saw a musical comedy baritone.
Finding that the modern hooks failed to satisfy him
A FORMULA O,F LIFE 51
he returned to Kant and by a great effort read the whole
of The Critique of Pure Reason.
His reading had begun to be a little more fruitful and
he remembered the general outlines of the systems he
studied.