3 FIRST DIFFICULTIES

Andrés Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las obligaciones del
cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle Ancha. Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el pueblo. El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o al contrario, se haría según los deseos del enfermo. Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por llamarle a él; pero no le importaba.
Comenzó a hacer la visita. Generalmente, el número de enfermos que le correspondían no pasaba de seis o siete.
Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la tarde no tenía necesidad de salir de casa. El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca construida en un patio.

La visita por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué,
había supuesto los primeros días que tendría continuos disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia.
En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía digestiones pesadas.

ANDRESH URTADOha d a long talk with Dr. Sanchez as
to his professional duties. They agreed to divide
Alcolea into two sections, separated by its Calle Ancha.
Hurtado was to pay visits on the left and right sides
in alternate months; they would thus avoid having both
of them to visit the whole of the town.
Dr. Sanchez made it an indispensable condition that
if a family in the section visited by Andres were to ask
for Dr. Sanchez, or vice versa, these wishes were to be
observed.
Hurtado agreed; he knew well that no one was likely
to ask for him, but he did not care.
He began to make his visits. The number of his patients
was usually not more than six or seven.
He made his calls in the morning, and in the afternoon
rarely had to go out.
The first summer he lived at the hotel. It was a sleepy
life; he listened to the talk of the commercial travellers
at meals and occasionally went to the theatre, a shed
erected in the court of a house.
His visits did not as a rule give him much trouble;
he had for some reason expected that the first days would
be very disagreeable; he thought that the Manchegans
would be aggressive, violent and proud, but he found
the greater part of them simple, affable, and unassuming.
Although he liked the inn at first he soon grew tired
of it. The conversation of the commercial travellers began
to bore him; the meals of meat and spices made digestion
difficult.

—¿Pero no hay legumbres aquí? —le preguntó al mozo un día.
—Sí.
—Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas.
El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de habichuelas o de lentejas. El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un poco cómica como alimento.

Otra de las dificultades era bañarse; no había modo. El agua de Alcolea era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño, constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos.

"Are there no vegetables here?" he asked the servant
one day.
"Oh, yes."
"Well, I would like some legumes-beans or lentils."
The servant was amazed at this request, and a few days
later told him that it was quite impossible; he would
have to have a dinner specially for himself, the others
refusing to eat vegetables, and the owner of the hotel
considered that it would he a disgrace to his house to
serve a dish of French beans or lentils.
As to fish it could not he kept fresh in summer; the
only fresh fish were the frogs, which seemed a strange
kind of food.
Another difficulty was a hath: one could not have one.
Water at Alcolea was a luxury and an expensive one.
It was brought in carts :rom four leagues away, and
cost ten centimos a pitcher. The wells were very deep,
and to draw sufficient water for a hath took at least an
hour's work.

Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente
excitado. Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos salían a respirar. Muchas veces Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico le producía aquel ambiente! A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo, se hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le llevó a Andrés a una casa de las afueras,
a un barrio que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado de azul y una galería tapiada en el primer piso.
Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una callejuela. El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José; pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja.

With the meat diet and the heat Andres was
in a constantly excited state.
He went out for lonely walks at night through the deserted
streets. A little after nightfall groups of women
and children came out in their doorways to breathe the
cool air. Andres often sat on a doorstep in the Calle
Ancha and watched the two rows of electric lights dimly
burning in the dark air. What a melancholy and disagreeable
place it was!
In the beginning of September Andres decided to
leave the inn. Sanchez found a house for him. It did
not suit Sanchez that his rival should live in the best
hotel of the town, in a central position in touch with
travellers; he might deprive him of patients. Sanchez
took him to a place in the Marrubial suburb.
It was a farm-house, large, old, and white, with a
front painted blue and a walled-up gallery on the first
floor.
Over the entrance door was a broad balcony
and a grating of wrought iron looked onto a side
street.
The owner came from the same town as Dr. Sanchez;
his name was Jose, but the whole town had laughingly
nicknamed him Pepinito. Andres and Sanchez went to
see the house, and the owner's wife showed them a small
narrow room full of ornaments with an inner bedroom
separated by a red curtain.

—Yo quisiera —dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo y a poder ser, grande.
—En el piso bajo no tengo —dijo ella— más que un cuarto grande, pero sin arreglar.
—Si pudiera usted enseñarlo.
—Bueno.
La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la callejuela que se llamaba de los Carretones.
—¿Y este cuarto está libre?
—Sí.
—Ah, pues aquí me quedo —dijo Andrés.
—Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la cama.
Sánchez se fue y Andrés habló con su nueva patrona.
—¿Usted no tendrá una tinaja inservible? —le preguntó.
—¿Para qué?
—Para bañarme.
—En el corralillo hay una.
—Vamos a verla.
La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas
que limitaba varios patios y corrales además del establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara. En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo, había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.

"I should like a room on the ground floor," said Andres,
"and if possible a large one."
"On the ground floor," she said, "there is only one
large room, but it is unfurnished."
"Perhaps you would show it to me."
"All right."
The woman opened a large unfurnished room with a
window-screen of iron filigree looking onto the Callejuela
de los Carretones.
"And this room is to let?"
"Yes."
"Then I will take it."
"As you please. It shall be whitewashed and swept,
and a bed will be brought."
Sanchez went away, and Andres had a talk with his
new landlady.
"Have you a tub you do not use?" he asked.
"What for?"
"To have my bath in."
"There is one in the yard."
"We will go and have a look at it."
The house had at the back an adobe wall, with thick
branches along its top, which divided off several courts
and yards, besides the stable, the shed for the cart, another
for wine-prunings, the winepress, cellar, and olivemill.
In a room which had served as an oven and looked
FIRST DIFFICULTIES 209
onto a small yard was a large jar cut in two and sunk in
the ground.

—¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí? —preguntó Andrés.
—Sí, señor; ¿por qué no?
—Ahora, quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de llenar
todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

—Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted comer? ¿Lo
que comemos en casa?
—Sí, lo mismo.
—¿No quiere usted alguna otra cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres?
—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas
pusieran un plato de legumbres.
Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba mucho. La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda. Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo brillante como el azabache. El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado, cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan desagradable como su padre ni tan bonita como su madre.

"Could you let me have that?" asked Andres.
"Yes, sir; why not?"
"I would be glad to know of someone who would fill
the jar daily with water and I will pay him his own
price."
"Very good. The servant of the house can do it. And
as for food-what do you wish to eat? what we ourselves
have?"
"Yes, just that."
"You would not like something extra, game or cold
meat?"
"No, no. At most, if it is no trouble, I would like a
plate of vegetables at each meal."
At this, his landlady was persuaded that her new
lodger, if not quite mad, was very nearly so.
Andres found life in this house pleasanter than that
in the hotel.
In the afternoons, after the worst heat was over, he
sat in the patio talking with the people of the house.
Its mistress had a fair complexion and almost perfect
features, a face like that of the Mater Dolorosa, with
very black eyes and hair of gleaming jet.
Her husband, Pepinito, a man of degenerate air and
mottled face, had projecting ears and a hanging lip.
Their daughter, Consuelo, twelve or thirteen years old,
was not so unpleasant as her father but less pretty than
her mother.

Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado y la bajó al patio.
—Mira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.
—No puede volar —contestó la criada, y lo dejó en el suelo. En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un
quejido. Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca.
—No me gusta ver esto —dijo el ama.
Pepinito, el patrón, se echó a reír con un gesto de pedantería y de superioridad del
hombre que se encuentra por encima de todo sentimentalismo.

An incident early in his stay caused Andres to define
his likes and dislikes in that house.
One Sunday afternoon the servant caught a young
sparrow on the roof and brought it down to the patio.
"Take the poor little thing into the yard and let it
go," said her mistress.
"It can't fly," answered the servant, and left it on
the ground.
Pepinito then came in, and when he saw the sparrow,
went to the door and called the cat. The cat, a black
cat with golden eyes came into the patio. Pepinito then
frightened the bird with his foot and when it fluttered the
cat leapt on it and with a cry from the sparrow, made
off with eyes gleaming and the bird in its mouth.
"I don't like to see that," said the mistress of the house.
Pepinito began to laugh with the superior air of one
who is far above all such sentimental ideas