PART FOUR INQUIRIES

1 A PHILOSOPHICAL PLAN

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía guardados
sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los envió a su hermana
Margarita.
Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la
Biblioteca Nacional. Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.
Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un grueso bastón. Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado. Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid en las vacaciones. Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos. Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumáticos de los automóviles.

AFTER the end of the two months Andres returned to
Madrid; he had saved sixty do-liars, and as he had
no use for them 'he sent them to his sister Margarita.
He was endeavouring to obtain a post and meanwhile
frequented the National Library. ,
He was ready to' go to any village if he found nothing
in Madrid. One' day in the reading-room he met
Fermin Ibarra, his sick comrade, who had now recov?
ered, although he walked lamely and had to support
himself with a heavy stick.
Fermin came up to Hurtado and greeted him effusively.
He said that he w~s studying, at Liege to be an engineer,
and returned to Madrid in the vacations.
Andres had always looked on Ibarra as a child. Fermin
took him to his house and showed him his inventions,
for he was now an inventor; he was making a toy ? electric street-car and other mecha:dical objects.
Fermin explained to him how they worked and said
that he intended to take out several patents, among others
one for a tire for motor-oars withú pieces of steel in it.

A Andrés le pareció que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor.
Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una araña.

Andres thought he was mad, hut was unwilling to rob
him of his illusions. Some time afterwards, however,
when he saw automobiles with tires of a similar type, he
thought Ibarra must have real inventive talent.
In the afternoons he used to visit his Uncle lturrioz.
He nearly always found him on the house-top, reading
or watching the artifices of a solitary bee or spider.

—Ésta es la azotea de Epicuro —decía Andrés riendo. Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos. Un día la discusión fue más larga y más completa:
—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Iturrioz.
—¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.
—Veo que no te hace gracia la perspectiva.
—No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la práctica, no.
Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo que trabajaría con entusiasmo.
—¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España!
—¡Ah, claro!, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se estudia de mala manera.
—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven más
que para el embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa. Es natural. El español
todavía no sabe enseñar; es demasiado fanático, demasiado vago y casi siempre
demasiado farsante. Los profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y
luego pescar pensiones para pasar el verano.
—Además falta disciplina.
—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ¿tú qué vas a hacer? ¿No te entusiasma visitar?
—No.
—¿Y entonces qué plan tienes?
—¿Plan personal? Ninguno.
—Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?
—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España en general no
se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.

"This is the house-top of Epicurus," Andres would
say laughing.
They had many long discussions, chiefly as to Andree's
future plans.
One day especially they dealt at length with this subject.
"What do you propose to do?" asked lturrioz.
"I shall probably have to become a village doctor."
"I see that you do not find it a pleasing prospect."
"I don't. Some things in a doctor's life are to my liking,
hut not a doctor's practice. If I could find a post
in a physiological laboratory I think I would work with
enthusiasm."
"A physiological laboratory! They would have to exist
in Spain first."
"Of course there are none. Besides, I have no scientific
training. I'm a poor student."
"In my time it was the same," said lturrioz. "The
professors only know how to add systematically to the
stupidity of the students. You see, the Spanish have not
learnt to teach; they are too fanatical, too vague, and
almost always lacking in seriousness. The professors'
one object is to draw their salary and obtain additional
grants for the vacations."
"Besides, there is no discipline."
"There are many other things wanting. But now, what
are you going to do? You are not keen on visiting patients?"
"No."
"Then what is your plan?"
"Plan for myself? None."
"What, no plans?"
"Yes, one I have: to live in the greatest possible independence.
In Spain as a rule one is not paid for work
hut for loss of liberty. I should like to live by my work,
not by favour."

—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos?
—Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una hipótesis racional de la formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la
cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. ¿No es eso?
—Sí.
—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?
—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.
—Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta
en sentido práctico. No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el “Leviathan” de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.

—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filósofos
franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados, que marchan chirriando y
levantando polvo.
—Sí, quizá sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no te alejan de la vida.
—¿Y qué? —replicó Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de la existencia.

"You'll find it difficult. And as to a philosophical plan,
are you still feeling your way?"
"Yes. The philosophy I seek must be in the first place
a cosmogony, explaining the creation of the world, and
secondly a biological explanation of the origin of life
and man."
"I scarcely think you will find one. You seek a synthesis
of cosmology and biology, an explanation at once
of the moral and of the physical universe. Is it not so?"
"Yes."
"And where are you to find such a synthesis?"
"Well, in Kant, and especially in Schopenhauer."
"A poor prospect," answered Iturrioz. "Read the English
philosophers; their science is practical. Don't read
those German metaphysicians; their philosophy is like
- alcohol which inebriates without nourishing. Do you
know Hobbes's Leviathan? I will lend it to you if you
like."
"No, what's the use? After reading Kant and Schopenhauer
those French and English philosophers give
the impression of heavy carts creaking along and raising
dust."
"They may be less supple of thought than the Germans,
but they do not lead you away from life."
"And what of that?" answered Andres. "One is in
despair, not knowing what to do with his life, without a
plan, lost, without guide or light. What is one to do with
one's life, what direction give it? If life were strong
enough to carry one away, thought would he marvellous;
it would be like sitting down to rest in the shade
of a tree, like entering a peaceful oasis. But life is a
stupid affair, without emotions or incidents, at least
here, and I believe everywhere; and the thoughts of
men grow full of terror as a compensation for the emotional
barrenness of existence."

—Estás perdido —murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno.
—Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más grande que éste? La antigua
filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella magnificencia
no había salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ése es el
mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.

—¡Vaya un mérito! —murmuró Iturrioz.
—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más
trascendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—¿Y qué?
—¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el
tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al encadenamiento de causas y
efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho
Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.

"You are done for," murmured Iturrioz. "This intellectualism
can lead to no good."
"It will lead me to knowledge. Is there any greater
pleasure? Ancient philosophy presented us with a palatial
front, but behind this magnificence were no splendid
halls or luxurious places, but only gloomy dungeons.
That is the chief merit of Kant, he saw that all the marvels
described by the philosophers were purely imaginary,
that the magnificent galleries led nowhere."
"A strange merit," murmured Iturrioz.
"An immense one. Kant proves that the two most
transcendental postulates of religious and philosophical
systems, God and Liberty, cannot be demonstrated. And
the most terrible part is that he does so against his
will."
"Well?"
"Well, the consequences are terrible: the Universe
ceases to have any beginning in time or limit in space;
everything is subjected to the chain of cause and effect.
There is no longer a first cause; the idea of it, as Schopenhauer
remarks, is the idea of a piece of wood made
of iron."

—A mí esto no me asombra.
—A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay además otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y
es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir...

"Well, I am not overwhelmed."
"I am. It seems to me as if we were to watch a giant
advancing apparently with a definite aim and were then
to discover that he was blind. Since Kant the world has
been blind; there can be no freedom or justice, nothing
but forces working by a principle of cause and effect
in the realms of space and time. And this, serious as it
it, is not all; another consequence springs up for the first
time out of Kant's philosophy, that the world lacks reality,
that this space, this time, this principle have no
existence outside our minds and may be different or
may not exist at all."

—Bah. Eso es absurdo —murmuró Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada más.
—No; no sólo no es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una gran pena
considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producía una gran
impresión; pensar que al día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirían
existiendo me entristecía, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así
como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad.
Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demás.
¿Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el único real?

 

—Bah, ¡Fantasías! ¡Fantasías! —dijo Iturrioz.

"Bah, that's absurd," murmured Iturrioz. "It may be
very ingenious, but it is certainly nothing more."
"No, not only is it not absurd, but it is practical. I
used to consider the infinity of space with sorrow; the
idea of an endless universe overwhelmed me; the thought
that the day after my death space and time would continue
to exist saddened me, even though I was far from
considering my life an enviable one. But when I realized
that space and time are necessities of our spirit and
are without reality; .when I became convinced by Kant
that space and time have no meaning, or at least that
our idea of them may have no objective existence, I grew
calm. For me it is a consolation to realize that as our
retina produces colours, our brain creates the ideas of
time and space and causation. The world ends with our
brain; no more time, no more space or chain of causation;
the play is definitively at an end. We may suppose
that a time and space continue to exist for other
people; but what does that matter since it is not our
space and time, the only real ones?"
"Bah, these are mere fancies," said lturrioz