4 WAR BETWEEN DOCTORS

Don Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar. Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas. Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de Andalucía. Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto.

El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fue por haber ido Sánchez a una corrida de Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se
hallaba a un cuarto de hora del pueblo.
Fueron a buscarle en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre hinchado, y esta hinchazón del
vientre se había complicado con una retención de orina. A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido a los toros de Baeza.

DON JuAN SANCHEZh ad come to Alcolea over thirty
years ago as a surgeon, later, after passing some
examinations, he took his doctor's degree. For many
years he occupied an inferior position to the older doctor,
and when the latter died, he began to give himself
airs; he considered it logical that since he had had to
put up with the slights of the old doctor he should inflict
similar slights on the new-comer.
Don Juan was a gloomy, apathetic Manchegan, very
stiff and serious, very fond of bullfights. He never missed
an important bullfight and even went to see them in the
province of the lower Mancha and Andalucia.
This taste was enough for Andres to consider him a
brute.
Their first quarrel arose through Sanchez's having
gone to a bullfight at Baeza.
One night Andres was summoned to the Estrella mill,
a flour mill situated a quarter of an hour from the
town. He was called for in a small carriage. The daughter
of the miller was ill, her body being all swollen,
with various complications.
She was Sanchez's patient, but that morning when they
had sent for him, they were told that he was not at
home. He had gone to the bullfight at Baeza.

Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo. El cochero fue explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando algunos
barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al molino. Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y exclamó:

Don Tomas likewise was away.
The coachman told Andres this as he whipped up his
horse. It was a glorious night; thousands of stars shone
magnificently, and from time to time a shooting star
moved across the sky. Soon, after bumping along the
badly kept road, they arrived at the mill.
When the carriage stopped, the miller looked out to
see who was in it and exclaimed:

—¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?
—No.
—¿Y a quién traes aquí?
—Al médico nuevo.
El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre rico y orgulloso, que se creía digno de todo.
—Me han llamado aquí para ver a una enferma —dijo Andrés fríamente—. ¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo.
—Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.
Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su madre cuidándola. Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando.
—Bueno. Cállese usted —le dijo Andrés—, si quiere usted que reconozca a la enferma. El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea y ligeras convulsiones.
Andrés examinó a la enferma; su vientre hinchado parecía el de una rana, a la
palpación se notaba claramente la fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo.
—¿Qué? ¿Qué tiene? —preguntó la madre.
—Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave —contestó Andrés,
retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesía se ha complicado con la retención de orina.
—¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura?
—Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe conocer la marcha de la enfermedad.

"What, was Don Tomas not at home?"
"No."
"Whom have you brought then?"
"The new doctor."
The miller angrily began to pour out insults against
doctors. He was a rich, proud man who considered
nothing too good for him.
"They came for me to see a patient," said Andres
coolly. "Am I to see her or not? If not, I shall go back."
"There is no help for it. Come in."
Andres went up the stairs to the first floor and followed
the miller into a room in which a girl lay on
a bed, watched over by her mother.
Andres went up to the bed. The miller was still swearing.
"Come, be quiet," said Andres to him, "if you wish
me to examine the patient."
The man held his peace. The girl was dropsical and
suffered from nausea, asthma, and slight convulsions.
Andres looked at the patient, her stomach was swollen
and resembled that of a frog. One had only to touch it
to feel the flow of water in the peritoneum.
"Well? What do you find?" asked the mother.
"It is a disease of the liver, serious and chronic,"
said Andres, going away from the bed so that the
girl should not hear. "And now there is a complication
of dropsy."
"And what is to be done? Or is there no remedy?"
"If one dared delay it would be best to wait for Dr.
Sanchez. He is more familiar with the patient."

—¿Pero se puede esperar? —preguntó el padre con voz colérica. Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con más fuerza. Andrés tomó la temperatura.
No llegaba a la normal.
—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.

—¿Qué hay que hacer? —exclamó el molinero—. Obre usted...
—Habría que hacer la punción abdominal —repuso Andrés, siempre hablando a la
madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo...
—Sí, sí, usted.
—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré. El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al molino. Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua, verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño.

"But can one delay?" said the father in an angry
voice.
Andres again examined the patient. The pulse was very
weak; the difficulty of breathing, probably caused by
the water in the body, was increasing; and the convulsions
were becoming more violent. Andres took her
temperature. It was below normal.
"No, we cannot wait," he said, addressil'lg himself to
the mother.
"What is to be done?" said the miller. "You must do
it."
"There should he an abdominal puncture," said Andres,
still speaking to the mother. "If you do not wish
me to perform the operation--"
"Yes, yes, you must."
"Very well ; I will go home to get my case and re?
turn."
The miller himself drove the carriage. It was evident
that Andres's disdainful coolness irritated him, and they
spoke not a word on the way. On arriving at his house
Andres got out, fetched his case, a little cotton-wool, and
a hichloride of mercury tablet. They returned to the
mill.
Andres encouraged the patient, soaped and rubbed the
skin at the spot he had chosen and plunged his lancet
into the girl's swollen abdomen.

Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila. En la casa había un gran regocijo.
—No creo que esto haya acabado —dijo Andrés a la madre—; se reproducirá,
probablemente.
—¿Qué cree usted que debíamos hacer? —preguntó ella humildemente.
—Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista.
Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el pescante del
coche para llevar a Andrés a Alcolea.

La mañana comenzaba a sonreír en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire. El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despegó los labios.

When he drew it out,
leaving the tube in, the water flowed out thick and greenish,
like a jet of water through an auger-hole in the
side of a ship.
He was then able to relieve the bladder and the pa?
tient's breathing became easier. Her temperature at once
went up to above normal, and the symptoms of uremia
began to disappear. Andres ordered her to he given some
milk, and left her comfortable.
There was great rejoicing in the house.
"I do not think it is over yet," said Andres to the
mother. "Probably it will recur."
"And what do you think we ought to do?" she asked
humbly.
"If I were you, I would go to Madrid and consult a
specialist."
Hurtado took leave of mother and daughter. The miller
climbed on to the box of the carriage to drive him back
to Alco lea. Morning began to smile in the heavens; the
sun shone on vineyards and olives; teams of mules going
out to plough, and some peasants, dressed in black,
riding on the rumps of their asses, followed them. Great
flights of crows passed.
The miller spoke never a word; he was torn between
pride and gratitude. Perhaps he was waiting for Andres
to speak, but the latter did not open his lips.

Al llegar a casa bajó del coche, y murmuró:
—Buenos días.
—¡Adiós!
Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.
Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más triste que nunca.
—Usted quiere perjudicarme —le dijo.
—Sé por qué dice usted eso —le contestó Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He
visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo.
—Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de
Madrid, y eso no va en beneficio de usted ni en beneficio mío.
Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues podían ser hasta veinte visitas.

On reaching
home, he got out and murmured:
"Good-day."
"Good-bye."
And the two men parted as enemies. Next day Sanchez,
more gloomy and apathetic than ever, came up to Andres.
"You wish to injure me," he said.
"I know why you say that," answered Andres; "hut I
am not to blame. I went to see the girl because they
came for me; and I operated because it was absolutely
necessary. She was dying."
"Yes, but you told her mother to go to Madrid to
consult a specialist, and that is not to your advantage
nor to mine."
Sanchez could not understand that Andres might have
given this advice through his honesty, and supposed that
he had done so in order to injure him. He also considered
that he had a right to levy a kind of tax on
every illness in Alcolea. If so and so caught a bad cold,
that meant six visits; if he had rheumatism it might
mean as many as twenty.

El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos modernos.
Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo médico,
emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre de libros, pero sin práctica
alguna, y que además era un tipo misterioso, del cual no se podía uno fiar.

Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso en guardia.
Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos, enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente a sí mismo que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un diagnóstico bien. Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía, aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en una gripe real.

The case of the miller's small daughter was much
talked of and the idea gained ground that Andres
was a doctor acquainted with the most modem
science.
When Sanchez saw this inclination to believe in the
new doctor's skill, he began a campaign against him.
He let it be known that Andres was a man of books
without experience, and moreover a mysterious person
who was not to be trusted.
Seeing war thus openly declared against him, Andres
kept on his guard. He was too sceptical in medical matters
to be imprudent. When there was need of an operation,
he sent the patient to Sanchez who, being of an
elastic conscience, was not alarmed at the prospect of
leaving a patient blind or lame.
Andres nearly always ordered very small doses of
medicine, and often they had no effect at all; at least
he avoided fatal mistakes. He had his successes too, athough: he ingenuously admitted to himself that he scarcely ever diagnosed a case right.
During the first days he would prudently omit making
any assertion; but the illness as a rule gave him a
surprise. What he had supposed to be pleurisy turned out
a hepatic lesion; typhoid fever became a case of grippe.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera. Él no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia.
Había cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco de
jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del estómago; otro, que con el mismo jarabe, decía que se ponía a la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además de facultades especiales, una gran práctica.

Convencido de esto, se dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había dicho confidencialmente al boticario:
—Usted cobre como si fuera quinina.

When it was an obvious case of congestion of the lungs
or smallpox he recognized it, as indeed did every old
woman of the neighbourhood.
He did not say that his successes were due to chance;
that would have been absurd. But neither did he boast
that they were the result of scientific skill. Strange things
occurred in his daily practice. A man who took some
simple syrup was completely cured of a chronic disease;
another who took the same syrup complained that it
nearly killed him.
Andres was convinced that in most cases a hurried
application of medicine could only be beneficial with a
good clinical doctor, and to be a good doctor required
not only special capacity but long experience. He therefore
played a waiting game, giving his patients much
water and syrup. He had told the chemist in confidence
to "charge for it as if it were quinine."

Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba prestigio. A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacía
caso. Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se pasaba la vida leyendo folletines.
Andrés le aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.
—Pero si me muero de debilidad, doctor —decía él—. No como más que un
pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.
—Todo eso es malísimo —decía Andrés.
Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la gente acomodada... y a los carniceros.
Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es enormemente
cómica. Es así: "Desde hace treinta años no se siente placer en ser francés." El vinatero artrítico debía decir: "Desde que ha venido este médico, no se siente placer en ser rico."

La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.
—Ya veremos —contestaba Andrés.

This scepticism as to his skill and his profession increased
his prestige.
He gave hygienic precepts to some of his patients, but
nobody paid any attention.
One of them, owner of wine stores, an old man who
suffered from arthritis and spent his days reading feuilletons,
was advised by Andres not to eat meat and to go
for walks.
"But I am dying of debility, doctor," he answered.
"And I only eat a small piece of meat with a glass of
sherry and a cup of coffee."
"Nothing could be worse," said Andres.
This demagogue who denied that it was good to eat
meat angered the well-to-do and the butchers.
There is a sentence of a French writer which purports
to be tragic and is intensely comic. It runsú thus: "For
the last thirty years there has been no pleasure in being
French." The arthritic wine-merchant should have said:
"Since the arrival of this doctor there has been no pleasure
in being rich."
The wife of the secretary of the town-council, a very
vain, affected woman, wanted to persuade Hurtado to
marry and settle down at Alcolea.
"We shall see," answered Andres